Un montón de años

Acabo de cumplir un montón de años. Cuando veo a Tom Hanks delgado o a John Travolta hermoso, sé de cierto que han pasado un montón de años. Y aunque todavía me sorprende una buena sesión de fuegos artificiales (de los del cielo y de los otros, a ver), igual que cuando iba a la escuela, el caso es que los cambios de humor y carácter son más obvios… y a veces más difíciles de controlar.

Que sí, que sigo llorando con las mismas películas y con el mismo sentimiento que cuando las vi por vez primera, allá en el siglo pasado… y que sigo sintiendo coraje por dar vueltas como mayate en el coche porque soy incapaz de encontrar la calle que busco… y sigo pensando que mi voto vale tanto como el del presidente de donde sea… y que jamás, mientras me queden fuerzas, tenderé mi cama…

Ahora soy una robusta (por cortesía mayormente de la menopausia, qué le vamos a hacer) y diabética (por cortesía de… cielos, de casi todo) chicuela que le huye a los tacones de vértigo; que sigue insultando desde el coche a todos los babas alrededor. Quiero con locura a mi gato, aunque bien sé que sólo soy parte de su personal staff; y sigo tomando decisiones y bailando en los supermercados si me tocan una canción de los ochenta. Sigo coleccionando a san Stephen King, aunque los últimos sólo los lea una vez…

Y cuando cada octubre que pasa la gente me dice que qué chido, qué bueno, yo me prometo que haré más cosas, que estaré más cerca, vamos, que llamaré… y luego me aflora la verdadera yo y se pasan las horas que se convierten en días, y en semanas, y eso. Y aun así me quieren. ¿Qué les puedo yo decir que sea sinónimo del consabido y resabido gracias? Me quedo incluso sin esa palabra cuando oigo o leo lo que me dice mi primogénita-unigénita; o cuando el personal me aclara con todas sus letras que aun a la distancia –y sobre todo al tiempo-, sigo estando presente. Sobre todo cuando primero me echan la bronca por no llamar nunca y luego me dicen cuánto me quieren…

Pues yo también los quiero mucho. Les tengo a todos en mi corazón. Y no tengo palabras para expresar eso. Serio. Pero lo intento. Lo seguiré intentando.